浆糊百分百
撰文：韦伊
【编者按】
在人生的舞台上，我们需要数不胜数的道具。有些伴随着我们从懵懂小儿到垂暮老者，比方说文具。可能正是因为文具是日常生活中随处可见又理所当然的存在，所以当它们出现在影视作品里，往往在镜头前一闪而过，不为人所留意。
《钱断情始》由松冈茉优和三浦春马主演。今年的秋季日剧中，有一部未完成的作品，牵动着许多人的心，那就是三浦春马的遗作《钱断情始》（おカネの切れ目が恋のはじまり）。当三十岁的三浦春马选择离开的时候，剧集的拍摄工作大约只进展了三分之一，之后因为松冈茉优等主创的努力，已经拍摄的内容才得以剪辑成四集问世。
但《钱断情始》的价值并不仅仅在于对逝者的纪念，单纯以内容本身的写实性和趣味性，以及制作上的细致用心而论，它也可以算是一部精品力作。就连服化道都是颇为吸睛，各种深具日式美学风格的道具种草一片。
其中，最令人垂涎三尺的，自然是小猴子造型的治愈系智能萌宠，原型为日本GROOVE X公司开发的陪伴型机器人LOVOT。种草归种草，但是花近三万块（人民币）买个玩具，这治愈的成本也未免有点太高了。
以LOVOT为原型的萌宠机器人三万块的机器人固然舍不得买，但剧里也有人人都买得起的可爱单品，比如女主角九鬼玲子放在办公桌上的那只黄色小狗罐子。身为公司出纳的玲子，用这只罐子来盛放工作中时刻会用到的回形针。不过，它的庐山真面目其实是很多日本人从小用到大、曾几何时几乎每家文具店都能看到的罐装浆糊“不易糊”（フエキ糊）。
玲子办公桌上的不易糊罐子
不易糊的背面可以开口用作储蓄罐《钱断情始》，顾名思义就是“金钱耗尽时便是恋情之始”。松冈茉优饰演的玲子早年经历家庭变故，之后养成极为节俭的生活习惯。
她以鸭长明的《方丈记》为人生指南，信奉金钱不论数额多小，都应尽其用；个人持有的物品则应少而精，如此才能获得真正的满足。比如在网红糕点店排了三个小时的队，别人都是一盒盒爆买，她却只花130日元（约8元人民币）单买一块，再带到公共的休憩地，配上装在保温杯里自己泡的茶，独自慢慢享用。
她还将DIY精神发挥到极致，从日常的着装到使用的包包，全都是自己手作而成。虽然也像这个年龄的其他女生一样爱美，但玲子却严格限定自己只能拥有三副耳环，如果有实在很想要的，必须先好好送走一副，才能将新的请回家。
当然，这种犹如苦行僧般的自律，也难免留下遗憾。看吧，一个小小的酱油碟，要花一年时间思来想去，才下定买它的决心，结果被别人捷足先登了。这个“别人”就是三浦春马饰演的玩具公司富二代猿渡庆太。从小家境优渥的他日常花销全无节制，喜欢的衣服一色一件，一顿午餐可以买三种不同的套餐，逼得父亲忍无可忍，把他发配到公司的会计部，学习如何用钱。这么一对各方面都截然相反的男女就这么相遇了。
初到会计部的庆太，对周围的一切都很好奇，也包括玲子桌上那只黄色小狗罐子。他一脸嫌弃地拿起它，欠扁的表情仿佛在说：“明明浆糊已经用光了，居然留着这种垃圾。”这么一件小小的不起眼的道具，便将两个角色的特点体现得淋漓尽致。而说到这只小狗的来龙去脉，其实就像作为剧中故事背景的玩具公司一样，历经时代的更替，在变与不变中反复探寻自己的位置。
庆太一脸嫌弃地看着不易糊说起日本的浆糊产业，就跟该国的文化一样，以东西二分天下。东边的霸主是在东京起家的大和浆糊（ヤマト糊），西边的霸主就是本文的主角——在大阪起家的不易糊。单以企业的年限而论，创立于1886年的不易糊株式会社比创立于1899的大和浆糊更悠久，但要说如今仍在市面流通的各家王牌产品，以黄色小狗脑袋搭配红色帽子为造型的不易糊，还是要略输一筹，但1975年问世的不易糊其实也有45年的历史了。再要来比试颜值的话，那么别说是包装简约的大和浆糊，就算放眼全球，恐怕也难找出一款比不易糊更能打的浆糊。
不易糊采用百分百玉米淀粉制作而成，保证孩子使用时的安全。除了外观，这两款浆糊的原料也不同，大和浆糊用的是木薯淀粉，而不易糊用的是玉米淀粉。相同点是，两者都是百分百的纯天然原料，不含有一般黏着剂会添加的福尔马林成分。因此，孩子们在使用时，就算吃到嘴巴里也完全无害。
在最初投放市场的那几年，不易糊陆续推出过好几款动物包装，包括大象和青蛙，但最后保留下来的，只有小狗独一款，其他那些如今则成了文具迷竞相追逐的古董宝贝了。款式只有一样，容量也仅有两种——60g的小瓶与160g的大瓶，售价分别为120日元（约7.5元人民币）和220日元（约13.8元人民币）。
不易糊按容量分为60g和160g。或许因为自诞生以来，外形几乎没有变化，不易糊看上去总是洋溢着一种昭和时代的天真气息。再仔细观察的话，会发现大小不同的两只小狗的表情也有微妙的差别。另外，大号还附有一把小勺子，不过对于小朋友来说，应该还是更习惯直接上手。日本文具专家土桥正也对这种使用方法非常肯定，指出：“‘用手指涂抹’的动作对幼儿期的孩子来说非常重要。触觉会刺激脑部，据说若能从小尽量常用手指的话好处多多。”
面对那双扑闪扑闪的大眼睛，就算小狗脑袋里的浆糊用完了，也叫人狠不下心来把它当垃圾处理。出品方也很了解用户的这种心理，于是在背面设计了一道开口线，这样浆糊用完了，还能拿来当硬币储蓄罐，充分做到物尽其用。这样的价值理念恰好与《钱断情始》里玲子的人生哲学不谋而合，也就难怪已经用完的大号不易糊罐子会出现在她的办公桌上了。
玲子办公桌上的不易糊罐子土桥正曾写道：“文具藉着和使用者融为一体，才算完成它真正的意义。”这只不易糊也许在玲子幼年时期，曾常伴她左右；在她长大成人后，因为使用的机会越来越少，不知被丢在哪个角落；之后，因为家庭剧变，玲子不得不搬离高级公寓，在整理物品时，可能它又突然出现，最终跟着她踏入职场。剧中更为细致的安排在于，玲子没有拿它当储蓄罐，而是用来放回形针，这是因为在剧集开始，她的那款能将各种金额的硬币分门别类的钱包已经先出过镜了。
玲子的钱包好像玲子工作中使用的口红胶，随着时间的推移，越来越多更便捷的黏着产品应运而生，浆糊在日常生活中的使用越来越少。事实上，不易糊的销量自1990年起便不断下滑。但不易糊的生产方发现，人们可以不用浆糊，却难挡这只小狗的魅力，于是索性将名为フエキ（Fueki）的它作为公司的最大卖点，进行授权或合作，开发出食品、杂货、服装等超过100种有其形象的商品。
フエキ系列文具2008年，不易糊株式会社还开辟出儿童也能使用的无添加护肤品条线，装浆糊的小狗脑袋也能拿来装面霜。此外，以フエキ形象设计的各种文具，如活动铅笔、便利贴、和纸胶带等也不断衍生。公司将这一形象的成功归因于人们强烈的怀旧感，它代表着消逝的无忧无虑的童年，纵使时光荏苒，每当看到它，总忍不住会心一笑。
フエキ系列无添加护肤品声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
