浆糊百分百
撰文:韦伊
【编者按】
在人生的舞台上,我们需要数不胜数的道具。有些伴随着我们从懵懂小儿到垂暮老者,比方说文具。可能正是因为文具是日常生活中随处可见又理所当然的存在,所以当它们出现在影视作品里,往往在镜头前一闪而过,不为人所留意。
《钱断情始》由松冈茉优和三浦春马主演。今年的秋季日剧中,有一部未完成的作品,牵动着许多人的心,那就是三浦春马的遗作《钱断情始》(おカネの切れ目が恋のはじまり)。当三十岁的三浦春马选择离开的时候,剧集的拍摄工作大约只进展了三分之一,之后因为松冈茉优等主创的努力,已经拍摄的内容才得以剪辑成四集问世。
但《钱断情始》的价值并不仅仅在于对逝者的纪念,单纯以内容本身的写实性和趣味性,以及制作上的细致用心而论,它也可以算是一部精品力作。就连服化道都是颇为吸睛,各种深具日式美学风格的道具种草一片。
其中,最令人垂涎三尺的,自然是小猴子造型的治愈系智能萌宠,原型为日本GROOVE X公司开发的陪伴型机器人LOVOT。种草归种草,但是花近三万块(人民币)买个玩具,这治愈的成本也未免有点太高了。
以LOVOT为原型的萌宠机器人三万块的机器人固然舍不得买,但剧里也有人人都买得起的可爱单品,比如女主角九鬼玲子放在办公桌上的那只黄色小狗罐子。身为公司出纳的玲子,用这只罐子来盛放工作中时刻会用到的回形针。不过,它的庐山真面目其实是很多日本人从小用到大、曾几何时几乎每家文具店都能看到的罐装浆糊“不易糊”(フエキ糊)。
玲子办公桌上的不易糊罐子
不易糊的背面可以开口用作储蓄罐《钱断情始》,顾名思义就是“金钱耗尽时便是恋情之始”。松冈茉优饰演的玲子早年经历家庭变故,之后养成极为节俭的生活习惯。
她以鸭长明的《方丈记》为人生指南,信奉金钱不论数额多小,都应尽其用;个人持有的物品则应少而精,如此才能获得真正的满足。比如在网红糕点店排了三个小时的队,别人都是一盒盒爆买,她却只花130日元(约8元人民币)单买一块,再带到公共的休憩地,配上装在保温杯里自己泡的茶,独自慢慢享用。
她还将DIY精神发挥到极致,从日常的着装到使用的包包,全都是自己手作而成。虽然也像这个年龄的其他女生一样爱美,但玲子却严格限定自己只能拥有三副耳环,如果有实在很想要的,必须先好好送走一副,才能将新的请回家。
当然,这种犹如苦行僧般的自律,也难免留下遗憾。看吧,一个小小的酱油碟,要花一年时间思来想去,才下定买它的决心,结果被别人捷足先登了。这个“别人”就是三浦春马饰演的玩具公司富二代猿渡庆太。从小家境优渥的他日常花销全无节制,喜欢的衣服一色一件,一顿午餐可以买三种不同的套餐,逼得父亲忍无可忍,把他发配到公司的会计部,学习如何用钱。这么一对各方面都截然相反的男女就这么相遇了。
初到会计部的庆太,对周围的一切都很好奇,也包括玲子桌上那只黄色小狗罐子。他一脸嫌弃地拿起它,欠扁的表情仿佛在说:“明明浆糊已经用光了,居然留着这种垃圾。”这么一件小小的不起眼的道具,便将两个角色的特点体现得淋漓尽致。而说到这只小狗的来龙去脉,其实就像作为剧中故事背景的玩具公司一样,历经时代的更替,在变与不变中反复探寻自己的位置。
庆太一脸嫌弃地看着不易糊说起日本的浆糊产业,就跟该国的文化一样,以东西二分天下。东边的霸主是在东京起家的大和浆糊(ヤマト糊),西边的霸主就是本文的主角——在大阪起家的不易糊。单以企业的年限而论,创立于1886年的不易糊株式会社比创立于1899的大和浆糊更悠久,但要说如今仍在市面流通的各家王牌产品,以黄色小狗脑袋搭配红色帽子为造型的不易糊,还是要略输一筹,但1975年问世的不易糊其实也有45年的历史了。再要来比试颜值的话,那么别说是包装简约的大和浆糊,就算放眼全球,恐怕也难找出一款比不易糊更能打的浆糊。
不易糊采用百分百玉米淀粉制作而成,保证孩子使用时的安全。除了外观,这两款浆糊的原料也不同,大和浆糊用的是木薯淀粉,而不易糊用的是玉米淀粉。相同点是,两者都是百分百的纯天然原料,不含有一般黏着剂会添加的福尔马林成分。因此,孩子们在使用时,就算吃到嘴巴里也完全无害。
在最初投放市场的那几年,不易糊陆续推出过好几款动物包装,包括大象和青蛙,但最后保留下来的,只有小狗独一款,其他那些如今则成了文具迷竞相追逐的古董宝贝了。款式只有一样,容量也仅有两种——60g的小瓶与160g的大瓶,售价分别为120日元(约7.5元人民币)和220日元(约13.8元人民币)。
不易糊按容量分为60g和160g。或许因为自诞生以来,外形几乎没有变化,不易糊看上去总是洋溢着一种昭和时代的天真气息。再仔细观察的话,会发现大小不同的两只小狗的表情也有微妙的差别。另外,大号还附有一把小勺子,不过对于小朋友来说,应该还是更习惯直接上手。日本文具专家土桥正也对这种使用方法非常肯定,指出:“‘用手指涂抹’的动作对幼儿期的孩子来说非常重要。触觉会刺激脑部,据说若能从小尽量常用手指的话好处多多。”
面对那双扑闪扑闪的大眼睛,就算小狗脑袋里的浆糊用完了,也叫人狠不下心来把它当垃圾处理。出品方也很了解用户的这种心理,于是在背面设计了一道开口线,这样浆糊用完了,还能拿来当硬币储蓄罐,充分做到物尽其用。这样的价值理念恰好与《钱断情始》里玲子的人生哲学不谋而合,也就难怪已经用完的大号不易糊罐子会出现在她的办公桌上了。
玲子办公桌上的不易糊罐子土桥正曾写道:“文具藉着和使用者融为一体,才算完成它真正的意义。”这只不易糊也许在玲子幼年时期,曾常伴她左右;在她长大成人后,因为使用的机会越来越少,不知被丢在哪个角落;之后,因为家庭剧变,玲子不得不搬离高级公寓,在整理物品时,可能它又突然出现,最终跟着她踏入职场。剧中更为细致的安排在于,玲子没有拿它当储蓄罐,而是用来放回形针,这是因为在剧集开始,她的那款能将各种金额的硬币分门别类的钱包已经先出过镜了。
玲子的钱包好像玲子工作中使用的口红胶,随着时间的推移,越来越多更便捷的黏着产品应运而生,浆糊在日常生活中的使用越来越少。事实上,不易糊的销量自1990年起便不断下滑。但不易糊的生产方发现,人们可以不用浆糊,却难挡这只小狗的魅力,于是索性将名为フエキ(Fueki)的它作为公司的最大卖点,进行授权或合作,开发出食品、杂货、服装等超过100种有其形象的商品。
フエキ系列文具2008年,不易糊株式会社还开辟出儿童也能使用的无添加护肤品条线,装浆糊的小狗脑袋也能拿来装面霜。此外,以フエキ形象设计的各种文具,如活动铅笔、便利贴、和纸胶带等也不断衍生。公司将这一形象的成功归因于人们强烈的怀旧感,它代表着消逝的无忧无虑的童年,纵使时光荏苒,每当看到它,总忍不住会心一笑。
フエキ系列无添加护肤品声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。