记忆深处的大黑狗
每个人的童年里，大概都有一只特别难忘的动物伙伴。对我来说，那就是姥姥家的大黑狗。它又高又壮，毛色乌黑发亮，跑起来像一阵风，但最让人安心的是它的忠诚——无论姥姥去哪儿，它总是默默跟在后面，像一道黑色的影子，又像一座移动的小山。
小时候，我总爱和表妹争抢姥姥自行车前梁的位置，可大黑狗从不争抢，它只是静静跟在车后，偶尔小跑几步，又稳稳保持距离。它的物品又大又长？不，我说的是它的影子——夕阳下，它的身影被拉得老长，仿佛能覆盖整条乡间小路。
风雨中的无声守护
记得有一次寒冬清晨，姥姥骑车送我去公路边等车。天还没亮，冷风刮得人脸生疼。大黑狗不知什么时候跟了出来，它不叫也不闹，只是挨着我的腿慢慢走。我问姥姥：”它怎么知道我们要出门？”姥姥笑着说：”它比闹钟还准时哩！”
等车时，我冻得直跺脚。大黑狗突然趴下来，用它又大又暖的身子贴住我的小腿。那一刻，我忽然明白了什么是无声的守护。它的毛发不如羽绒服暖和，但它用全部体温为我挡风的样子，比任何保暖装备都让人心头一热。
时光里的长久陪伴
后来我去城里上学，每次回姥姥家，第一个冲出来迎接的总是大黑狗。它会兴奋地绕着我转圈，尾巴摇得像螺旋桨，把地上的尘土扫得老高。姥姥总说：”这狗记性真好，多久都认得你。”
再后来，姥姥换掉了那辆老自行车，大黑狗也渐渐跑不动了。但它还是会趴在屋檐下，守着那个它待了十几年的位置。去年冬天它走了，姥姥在电话里说：”它走得很安静，就像平时睡着了一样。”我忽然想起那些年它又大又长的影子，原来有些物品看似笨重，却最是温柔。
永不褪色的温暖记忆
现在回姥姥家，屋檐下空荡荡的。但每当我看到路上跑过的黑狗，还是会心头一暖。它们或许没有我记忆中的大黑狗那么高大，但那份忠诚与守护，似乎跨越时光重合在了一起。
动物的生活比人类短暂，但它们用全部的爱告诉我们：陪伴不在于时刻长短，而在于每一刻的真心相待。大黑狗的物品又大又长？是它的爱啊，绵长如它当年的影子，深深烙印在我的童年里。
