开篇点题：一杯酒里的时代缩影
这篇中考满分作文《酒》原文，用细腻的笔触勾勒出中国酒桌文化的双面性。开篇那”叮叮当当”的碰杯声多么热闹？可谁注意到孩子眼中”触目惊心”的画面？作者从童年父亲小酌的温馨，写到成年后应酬酒局的麻木，这种强烈对比正是全文的灵魂——当喝酒从”高兴的眯起眼睛”变成”机械的一饮而尽”，我们失去的何止是健壮？
情感递进：从欢笑到恐惧的转变
七八岁时，作者记忆里的父亲”坐在大排档里真心高兴”；而如今，酒桌上”漠然的笑容”背后，是家人深夜的等待与慌乱。文中那个拼命阻拦姑父喝酒的小女儿，多像当年的自己？可最扎心的是这句：”我们从手忙脚乱到娴熟完成这一切，由心疼到习性和麻木”。这种”习性”才是最大的悲剧，它揭示了几许家庭正在默默承受的酒桌文化之痛？
社会叩问：为什么非要喝这杯酒
“为什么明知害人害己还要喝？”这个振聋发聩的疑问，戳中了中国式应酬的荒诞本质。满分作文《酒》原文犀利指出：当”左右逢源”成为升迁捷径，那些”用生活交换合同”的饮者，何尝不是某种意义上的牺牲品？更讽刺的是，有人还在网上传授”饭局技巧”，难怪作者愤慨道出”尔乃蛮夷”四字评价！
小编觉得升华：比酒更醉人的是亲情
当妹妹像受惊小鸟般蜷缩在宾馆床上时，姐姐那句”吐完就好了”透着几许无奈？这篇满分作文最动人的，正是这些细节——它让我们看见水晶吊灯照不到的角落：呕吐物、冷汗、颤抖的双手和彻夜未眠的亲人。或许真正的满分之处，在于它用一杯酒，量出了亲情的重量，也量出了时代病症的深度。
读完这篇《酒》原文，你还觉得劝酒是热诚吗？当”干杯”变成”干胃”，或许我们该思索：所谓文化，不该以健壮为代价。这篇文章的价格，正在于它用孩子的眼睛，让我们重新审视那些习以为常的”规矩”。
